Джаз, спиртное, выстрелы и печатная машинка: история трёх женщин в Чикаго 1920-ых

Кто не мечтает навсегда бросить свой захолустный городишко где-нибудь в Небраске, где прошли унылые годы юности без капли романтики и приключений, о которых всё детство оставалось только мечтать за любовными романами. В Небраске скука, мелочная суета и мрак обыденности под стрекотание кузнечиков на веранде разваливающегося родительского дома. Никаких перспектив, будущего, никакой жизни, достойной хотя бы строчки в местной газете. Зато сколько амбиций, планов, надежд на новую грандиозную жизнь, известность, весь блеск светского, а для кого-то полусветского шика начала века. Варьете, фокстрот, шампанское, знаменитости, фотографы, интервью и чувство собственного достоинства — вот на что можно променять порядком поднадоевшую древнюю американскую мечту. Всех страждущих ждёт сияющая жемчужина Среднего Запада, гордо выплывшая из озера Мичиган — Чикаго.

Конечно, сейчас была выражена скорее авторское представление: Америка 20-ых всё равно довольно консервативная, по преимуществу ориентированная на традиционные христианские ценности страна. Из Небраски не так уж просто выбраться — цены в больших мегаполисах разительны, преступность высока и родители против. Но возможность заработка на активно развивающихся фабриках и, действительно, высокий уровень культурных новшеств притягивают в Чикаго тысячей искателей новой жизни из множества соседних штатов.

Например, Бьюла Мэй Шэрифф. Она родилась в 1899 году в небольшом городке Овенсборо, штат Кентукки, рано вышла замуж за оператора газетного станка. Её второй муж, Альберт Аннан, автомобильный механик, отвёз Бьюлу в Чикаго, так как та всегда мечтала стать артисткой в водевиле. Там Альберт устроился в автомастерскую, а Бьюла вместо выступлений стала бухгалтером в прачечной, где познакомилась со своим любовником Гарри Кальстедом. Этот роман сделает её знаменитой, точнее дело, которое последует за ним. 3 апреля 1924 года, когда в отсутствии мужа у Бьюлы и Гарри будет свидание в её квартире, она застрелит его после ссоры. Подробности дела насыщены всевозможными версиями произошедшего, догадками о мотивации, слухами, загадками, но наиболее интересен резонанс, который получило разбирательство в прессе и публике, разделившихся на два лагеря. Бьюла в одночасье стала знаменитостью, её имя красовалась на главных заголовках всех крупнейших газет, о чём она и мечтала. Через два месяца, 25 мая 1924 суд оправдал подсудимую, которой тогда грозила виселица, и признал её невиновность,

Другая примечательная судьба у Бельвы Гертнер. Она старше Бьюлы (1884 г. р.) и росла в Иллиноие; успела развестись с двумя мужьями, один из которых был богатым промышленником из Индианы и приобрести популярность в чикагских кабаре под именем Belle Brown. Одним словом, объект подражания, в том числе, для Бьюлы. С ней, кстати, их связывает ещё одно обстоятельство: 11 марта 1924 года Бельва застрелила своего любовника Уолтера Лоу, женатого, с ребёнком. Его тело было найдено на переднем сиденье машины Гертнер с бутылкой джина и револьвером. Когда её нашли дома рядом с окровавленной одеждой, она заявила, что они много выпили и ехали в машине, но она не помнит, что случилось дальше. Она призналась, что вместе они часто посещали джаз-клубы и она носила оружие на случай возможного ограбления. «Ни одна женщина не может любить мужчину настолько, чтобы убить его. Они не стоят того, потому что вокруг всего есть полно других. Улотер был только мальчишка 29 лет, мне — 38. Зачем мне нужно было переживать, любит ли он меня или собирается бросить? Джин и пушки — как будто одного не достаточно плохо, но вместе они доведут тебя до реальной заварушки, не правда ли?» После громкого дела, Бельва была оправдана в июне 24-го.

Можно ли переходить здесь в моралистическое измерение повествования и обсуждать падение нравов, обличать упадническую культуру внешне цветущего общества, автор не уверен. Однако для современников дела Бьюлы и Бельвы приобрели громадное значение, и важный вклад в это сделала ещё одна героиня этой статьи — Морин Даллас Уоткинс с не менее занимательной судьбой. Морин родилась в 1896 году в Кентуки, откуда затем переехала вместе с семьёй в Индиану, где в 11 лет написала первую пьесу и редактировала школьную газету. Она успела поучиться в пяти престижных частных колледжах (в том числе Свободных Искусств и Наук), водном из которых вступила в общество Каппы Альфы Тэты (ΚΑΘ) — крупнейшее женское общество древнегреческого языка, изучением которого собиралась заниматься дальше. Но её планы поменялись после прослушивания лекций известного гарвардского профессора английского языка, Джорджа Пирса Бейкера, о написании пьес. Его методика включала активное участие в общественной жизни, поэтому он подталкивал своих студентов заняться журналистикой. Так Уоткинс сначала оказалась в рекламном отделе Standart Oil а после переехала в Чикаго, где стала писать для газеты Chicago Tribune, не оставляя мечты ставить пьесы.

Именно в Чикаго Трибьюн Морин Уоткинс познакомилась со знаменитыми делами Бьюлы и Бельвы, которые в конечном счёте прославят и её. Как репортёр газеты, она будет участвовать во всех этапах расследования, судебного процесса, общаться со свидетелями и самими обвинёнными. В итоге получится ошеломляющий материал о бессмысленном насилии, погоне за славой, коррупции в тюрьме и суде, который Уоткинс будет преподносить читателям со свойственным цинизмом, почти фарсовостью событий и фокусироваться на сенсационных аспектах дел и отношения к ним прессы и общественности. Она создаст устойчивый образ «jazz babies», утверждающих о том, что их извратили мужчины и выпивка и с тонной материала вернётся к своему преподавателю Бейкеру, только теперь в Йель, чтобы на его новом курсе написать пьесу, основанную в реальных событиях.

» Чикаго» поставят на Бродвее в декабре 1926 года со знаменитыми актёрами, будут показывать по всей Америке и в Европе; в 27 году сделают экранизацию, неоднократно в дальнейшем повторяющуюся. Уже после смерти Морин Уоткинс, будет поставлен знаменитый мюзикл, который станет классикой своего жанра и даст новую жизнь истории двух убийств в Чикаго 20-х годов, в 2002 году на его основе будет снят оскороносный фильм.

Бьюла умрёт четыре года спустя обвинения от туберкулёза в санатории в Чикаго в 28 лет. Бельва проживёт до 1965 года и умрёт в 80 в Калифорнии. Морин, пожалуй, наименее заботившаяся о собственной славе, поставит ещё множество пьес . Её будут называть «старомодной», говорить, что она не входит ни в какой стереотип одинокой работающей женщины, но она продолжит писать. Их истории останутся популярными так долго, потому что будут олицетворять разные неисповедимые пути новой американской мечты, в погоне за осуществлением которой люди готовы на всё. Но так же они напомнят о силе общественного голоса в Америке, который должен быть услышан даже за рёвом 20-ых.

Суворов Максим